O que é o tempo, afinal?

.
Rua da Lapa, nºs 16 e 18.
.

.
Longos dias tem cem anos.
.

.

Esta loja existe há mais de 120 anos. Cento e vinte anos? Vamos lá: portanto, ele foi o regicídio, a implantação da República, o Afonso Costa e as perseguições aos padres, ele foi o Sidónio e mais a sua sopa, a Ditadura Militar vinda de um golpe de Braga, ele foi o Salazar e o Marcelo, mais os cravos de Abril e depois o PREC. A guerra colonial. E a democracia com partidos. Foi a entrada na CEE, a morte de Sá Carneiro e os governos de Cavaco Silva, com Mário Soares a Presidente. A Expo'98. Houve tempos de crise e outros menos maus. Aqui, passou tudo ao lado. Agora, dizem que anda por aí outra crise. Bem, já houve outra em 1929. O 16 da Rua da Lapa aguentou-se.
.

.

Duas guerras mundiais. No centro da Europa, a Europa das catedrais góticas e das sinfonias de Beethoven, 6 milhões de judeus foram mortos em câmaras de gás. Nessa guerra, morreram quantos? 50 milhões? Esta loja é do tempo em que a mulher não saía à rua, enquanto o homem foi à lua. Quando foi fundada, não existia teoria da relatividade nem psicanálise freudiana. Ia longe o tempo do Maio de 68. Já aqui se vendia sabão quando John Fitzgerald Kennedy foi morto em Dallas. Provavelmente, no dia em que mataram Kennedy o Sr. Oliveira aviou uns pacotes de bicarbonato de sódio e vendeu três escovas de arame prateado.

.

.
De Winston Churchill a Amy Winehouse, ele houve de tudo aqui pelo 16 da Rua da Lapa.
.

.
Lá fora, guerras, turbas, revoluções. Cá dentro, escovas de arame, perfumes e sabões.
.

.

.
E o Restaurador Olex. Agora, há «spas» e tratamentos «laser». Mas vai tudo dar ao mesmo. Daqui a uns anos, a talassoterapia vai parecer tão anacrónica como o Petróleo Olex. É só dar tempo ao tempo. E aqui, tempo não falta.
.

.

.

Hoje mataram o Presidente da Guiné-Bissau. Aqui, não se notou nada.

.

.
Agostinho Marques de Oliveira, o fundador.
.

.

O filho, o Sr. Fernando Oliveira, atende uma cliente tão antiga quanto amiga. Fazem falta um ao outro. Mais do que o que julgam. Já estão juntos há muito tempo. Conhecem-se há muitos anos.

.

.

.
Houve gente a morrer e gente a nascer.
.

.
Gente que casou, que teve filhos, teve netos. E depois morreu.
.

.

.
Um colorido mais vivo, um toque de modernidade.
.

.
Tratado da Fenomenologia do Ladrilho.
.

.
Um parênteses pós-moderno.
.

.

.

Parece que agora há bancos em dificuldades. Estes, são sólidos.

.

.
Então Senhor Oliveira? Vim só ver o que se passou consigo...
.

.
Descobri que tinha diabetes, minha senhora...
.

.

Manoel Oliveira fez 100 anos. Fernando Oliveira fez 96 anos. É rapaz mais novo, portanto. Está ali há... bem, é questão de fazer as contas.

.

.

Fotógrafo amador, com fotografias publicadas. «Esta é da Costa da Caparica, parece que não há já lá barcos destes». Parece que não, Sr. Oliveira, parece que não.

.

.

Em dezenas de anos, o Sr. Oliveira nunca fechou um dia que fosse. No mês passado, esteve encerrado uns tempos, por doença. Foi um alvoroço na vizinhança.

.

.

O Sr. Oliveira gostou muito de falar comigo logo que começámos a falar de fotografia. Entusiasmou-se. Foi à estante buscar os livros onde tinham saído fotografias suas. Os clientes que esperassem. Aqui, o tempo é muito relativo.

.

.

.

Estas são fotografias que o Sr. Oliveira tirou na Costa da Caparica. Para quem julgasse que os nossos tempos é que são «modernos», vejam como o pessoal reinadio brincava na praia. O tempo era deles. Era deles o tempo. «No meu tempo...». Qual é o «seu» tempo?

.

.

A idade da inocência.

.

.

Experiência, inocência.

.

.

96 anos. De gravata. Dias a fio atrás de um balcão. A vida é maravilhosa, não é?

.

.

.

.

.

.

.

Sein und Zeit. E uma balança que ainda serve.
.

.

Fotografias da Basílica da Estrela. Parecidas com as que eu tento fazer. Qual será o «meu» tempo? Que tempo ainda terei?
.

.

.

.

.

Feliz o tempo de quem o desconhece. Como as crianças. Ou o Sr. Oliveira.

.

.

Não se perguntem: até quando vai durar isto? Não se perguntem. Quem isso perguntar, também não sabe quanto tempo irá durar. Estes, já cá estão vai para 120 anitos. E o Sr. Oliveira não me pareceu muito interessado em gozar uma reforma antecipada. É que já não há barcos daqueles na Costa da Caparica, percebem?
.

.
Eu esforcei-me por perceber. Mas cheguei a casa sem a certeza de o ter conseguido. Abracei as minhas filhas, porque é cada vez mais delas o tempo. E lembrei-me com muita ternura de uma grande amiga que me disse para vir aqui. É à Rua da Lapa, nº 16.
.